老屋真的老了。每一次回家，都覺得它像個老人顫顫巍巍地拄著拐杖面對著空闊的田野嘆息。堂屋的兩扇大門像一張沉默的嘴在鄉村的風中一言不發，屋頂上密密的青瓦有些殘缺不全，瓦面還漂浮著淡淡的煙靄。只有墻壁上厚厚的柴火煙灰和奶奶深深佝下的背才知道歲月有多沉重。

老屋是土磚砌成的兩層瓦屋。上個世紀七十年代，爺爺攜家帶口從幾十里外的老家遷來此地，建成老屋。它獨立于村子之外，三間大屋面朝田野，中間的堂屋用來供奉祖宗，另外兩間屋子位于堂屋兩旁，一間住著爺爺奶奶。一間住著我和爸爸媽媽。那時候我還小，表哥也被外出做生意的姑父姑母寄養在奶奶家。老屋是我們倆的游樂場，家養的大黃狗、門前坪里亂竄的雞、正屋旁弄子里哼哼不停的豬、傍晚時才牽出的老黃牛都是我們的玩伴。

夏天的夜晚我們多半在屋前的坪里乘涼，星辰閃爍，涼風習習，爺爺喜歡給我們講當年移民的事，我們卻使勁巴著他講民間故事。我和表哥經常在潘仁美的奸猾、李陵碑的悲哀、王寶釧的堅守和火頭軍的逆襲中睡去。     

記憶中的冬天特別冷，寒風呼嘯，雪落冰封，樹折草枯。在這樣的時節里，一家人圍坐在堂屋左側的灶前烤火。灶膛里的火焰有很多樣子：火焰不停跳躍著像在歡呼一般，那是山沖上掃回來的松針在燃燒；火焰細小，青煙裊裊，那是還未曬干的黃柘木在燃燒；火焰“轟隆”一聲冒上來又迅速變小，那是河邊割回來的茅草在燃燒；火焰在灶膛里充溢著每一處空間，那是后山砍下的杉樹塊槐樹塊在燃燒……

正月里的老屋最熱鬧。家里的男人們多半在側屋打牌，姑姑姨母們坐在柴火灶前閑聊，小孩們則在看電視、放炮仗、奔跑、打鬧……各種聲音伴隨著柴火灶上的炊煙緩緩升起，穿過屋頂的青瓦，消散在冬日深沉的天空中。

表哥在讀五年級的時候被大姑接回了家，后來我也離開了老屋。每次回來都覺得爺爺奶奶比之前老去了幾分，老屋也在一年年老去：土磚的接口處被磨得越來越光滑，檐下臺階上的青苔越來越厚，屋后的墻壁高處也有裂縫了，屋頂的青瓦顏色越來越深。屋里的電燈照出的光，仿佛被墻壁上的黑色煙灰吸收了，那般昏黃，那般黯淡。

有年冬天下了場大雨，堂屋里到處都在漏雨。爸爸拿著備用的長竹竿，仰著脖子，瞇縫著眼，挑移透光處的瓦片，可有幾處怎么移都移不好，最后只能找來木盆鐵桶放地上接著漏下的雨水。夜深人靜，雨擊打木盆、鐵桶的聲音透過墻壁依然聽得很清晰。我躺在二樓的床上，伴著雨聲，沉沉睡去。

鎮上的新屋已經建成，搬去新屋的前一天晚上，我們再次來到了老屋，大家聚在柴火灶前，等待午夜的來臨。過了十二點，大家陸陸續續走出門。冬日的夜晚萬籟俱寂，村子里一片漆黑，家家戶戶都已入睡。爺爺關了大門，媽媽將門落了鎖，大家漸次上車。爸爸提著火桶坐在后面，車窗全部打開，夜風猛烈地灌入車中。我回頭看著老屋，直到它的輪廓消融在午夜里……